他们经常七窍生烟

另一件作品是高达五米多的香灰雕塑《七窍生烟》,摆在艺术中心一进门的大厅,不必买票就能观赏,每天总有无数人与它合照。巨大雕塑的原型是明末石雕中的“文官”、“武官”形象,表面是香灰颗粒以及灰烬中各种杂物,巨像是空心的,里边装有烟雾机,时不时从他们身上的孔洞中冒出氤氲的烟雾。

同一件作品在台湾展出的时候,名叫“国防部长”、“文化部长”,在内地没法用这个名字。作品的所指并不复杂:这两个职位代表现代国家十分重要的两种实力,但他们经常是七窍生烟的。香灰是张洹自2005年起大量使用的一种材料。今年5月同在798的佩斯画廊做了张洹的个展《放虎归山》,当中就有十多幅香灰画的老虎。寺庙里的香火,张洹小时候就熟悉,但注意到香灰,则是从纽约回国之后的事。初回国时,在上海的静安寺、龙华寺,旺盛的香火和虔诚的香客令他惊讶。“什么魔力这么厉害?这里真的能实现他们的愿望吗?各种祈祷都有,有要孩子的,有求财运的,有求健康的,有求官运的,我想还应该有求贪污不要被发现的……都有,这种氛围太强烈了。”佛教徒燃香以三支为定数,含有默誓“勤修戒、定、慧,熄灭贪、嗔、痴”意。但在江浙一带的寺庙,张洹却常见企业老板为了获得农历新年“烧头香”的权利不惜以上百万元“竞标”,“而且不像佛教传统的三支香,他是一卡车的香拉过来,哗啦倒在香池里。这种搞法。”传统寺院处理香灰,是择清净的流水倾倒,或干净的土壤掩埋,现在也不同了,大多是积攒到一定时候,环卫车来拉走,丢弃。

张洹开始从各处寺院大量“请”回香灰,研制成绘画和雕塑的材料。这是一件复杂的工作。各种杂物需要分拣:未烧透的经书、祈愿的纸条布片、真的钱币、小酒杯、佛像……各自归类保存；纯净的香灰里,保留原有形状的灰烬用特别技术固化,然后按颜色分类,“用小勺一点点地筛选,能分出几十种颜色。”忙的时候,张洹要用一二十个工人来处理香灰。

“以前做香都是用真的植物比如樟木,现在全是化学的,很少植物成分,所以味道刺鼻不舒服。以前的香灰有药用,太监手术就用香灰止血促愈。今天我的理解,它是一种精神药物。”张洹说。这是个聪明的主意,无论作画还是雕塑,灰烬当中携带的众生欲望也就封存在作品中,仿佛附上某种魂灵。

张洹为香灰制作的绘画、雕塑、装置注册了专利。因为曾在自己工作室工作的几个年轻艺术家,掌握了香灰画的技术,辞职后开始单干。“价钱很低,作品质量也很差”,张洹说,这会伤害他的藏家的利益。另外,他要把“香灰艺术”打造成新的艺术类型,与国画油画比肩。他计划用香灰生产标准化的瓶装颜料,可以在美术用品店里售卖,“我们已经分好色,只要有个包装就可以开始了。”他还打算在大学里成立香灰艺术专业,让这个新的艺术永远有人继续。

巨人的庞大和疲惫

两年前尤伦斯举办《迪奥和中国艺术家》展览时,张洹的参展作品就是尺度最大的。名为《巨人三号》的雕塑,用一百多张完整的牛皮缝合包裹出巨大的半人半兽形象。它瘫坐着,无论肢体、神情,都是无比疲惫,仿佛再也无力撑起那庞然的躯体。

类似的牛皮雕塑还有“英雄系列”,共同的特点是庞大和疲惫。“英雄和巨人,其实是我在日常、亲身工作中的经验———太累了。”张洹解释说,“每个人心中都有一个巨人,都想成为这样一个巨人,这个巨人可能要付出代价,可能是遍体鳞伤,已经累到需要一个指引者来沟通。”这组作品的感染力一目了然,因此很受藏家青睐。迪奥展览中的雕塑由路易·威登和迪奥等奢侈品牌的拥有者阿诺尔特收藏；今年2月上海美术馆张洹个展中展出的“英雄1号”则早被日本艺术家村上隆买走。

牛皮同样是张洹童年时在河南农村生活中常见的。他看过小牛的降生、成长,也在上海的屠宰场目睹从家乡运来的黄牛如何经过流水线变成骨、肉和皮。牛皮在他的作品里意味着生命的一个轮回。

无论香灰还是牛皮,都使张洹需要越来越壮大的工作团队。

比如牛皮的雕塑,他绘出草图,交给研发组进行丰富、扩展。选定几个草图后,开始让雕塑家做若干小模型,再经过改动、综合、调整,选出最好的模型放大。创作组艺术家的工作告一段落,之后由焊工搭出主结构,雕塑家做出树脂大型。牛皮的处理涉及若干技术、工种———“从屠宰场拉出来的生牛皮,撒了很多大盐腌着的,首先要浸泡,用刀去掉残留的肉和油脂,再进行化学处理……然后开始跟模型衔接,那就成了自然博物馆技术部门做的事情,去味、防腐处理、缝制……”张洹说,《巨人三号》这样的作品,以40个人的团队,也要做七八个月。“现在的制作方式跟过去我一个人的创作,完全不一样。《12平方米》,我可以坐在厕所里就去体验。今天我做的东西体量也大,不同的东西也多。我喜欢变化,不喜欢把一个东西一辈子做到死。我希望给人的感觉是:啊?原来这是一个艺术家的东西!感觉像100个艺术家在一生中创作了100种东西100种风格。”

工厂常常向他抱怨没有生产计划。张洹确实没法提供工厂企业那样的月度、年度计划。“我的计划在于全球的美术馆、画廊这些项目、展览。”他说,“比如蓬皮杜中心我正在谈呢,我不知道他什么时候给我这个时间。等他的策展人定下一个主题,那我就要开始为他创作,就像一个订单。这是跟企业不一样的地方。当然我们也有主动研发的东西,新的尝试,各方面探索。”

“和和”与“谐谐”

今年的上海世博会,来自全球的8位艺术家为世博轴创作了永久性的公共艺术作品。这个公共艺术项目的策展方是法国的密特朗艺术中心,前总统密特朗的侄子是艺术中心总裁,他的哥哥则是现任法国文化部长弗雷德里克·密特朗。

“全球海选”从60位艺术家中最终选出8人,张洹亦在其中,他的作品是一对6米高的大熊猫“和和”与“谐谐”。这对熊猫雕塑耗资一百多万美元,上海汤臣集团的徐枫与密特朗艺术基金会关系很好,赞助了50万；另外的50万,张洹与百事可乐进行了商业合作。新的饮料包装上,已经印上这对熊猫。他还制作了一批小尺寸雕塑,“送给希拉里一对,百事总裁卢英德一对,加拿大总理一对……”“和和”与“谐谐”完全不像常人印象中熊猫的憨态可掬。通身的镜面不锈钢,线条冷硬,躯干肥硕四肢细长,凹陷的眼窝和尖牙利爪甚至有些凶悍。“多年在国外居住,再回到今天的中国,我觉得这是我感受到的一种民族情结。”张洹说,“这对熊猫表达我认为的今天中国人面对世界的一种态度:我中国人,就是我,我要主张正义,主张秩序,我不能是被动的,我要参与这个世界。我觉得今天的中国人就要有一个大的转变。”怎样解释都好,张洹的举动的确经常能够出人意表。这个曾经贫穷地漂在北京郊区的河南人,现在即使不用工作,只到全球各地旅行,也能毫无问题地过下去。但这不是他想要的方式。他的下一步很可能更让人惊讶。

“一个坐在厕所里的河南年轻人,今天怎么能够成为这样?我想这能给很多年轻人更多的自信。我在下半生里,想证明除了能做艺术,我还能为社会创造更多的财富。”张洹说,“艺术家是一个泛化的概念:政治家就是艺术家,企业家就是艺术家,在各个行业只要能做到一个高度的,都是艺术家。因为他们的思维必须与众不同。目前我做的还都是在艺术领域之内发生的作品,未来我要让它彻底变化,让大家一看就震惊。这是我的梦想。”张洹在工作室里专门

请了一位易经大师。大师很自由,没有什么任务,不需要“坐班”,想去哪儿都可以。不过张洹要从祖宗文化里学东西,出差回来,会让大师讲授易经的学问。大师告诉他,易经里强调“四合”———人要做成事情,除了天合地合人合,还有“己合”。“就是命里有没有。即使前边机缘都有了,命里没有,你还是做不成。他会告诉我,几月份你要注意哪些事情,我很信。”他希望自己的工作室就是要有这些艺术之外各种行当的专家,医学的、易经的、机器人的、时尚的……“那我就很幸福了。”