坐在火车残骸里的张洹

为了把火车残骸运进展厅,尤伦斯艺术中心拆掉了一整堵墙,然后砌好；等展览结束,这个步骤还要再来一遍。光是在艺术中心装展,各种费用大概要150万。本文图片由尤伦斯艺术中心提供

上海世博会上,张洹为世博轴创作的大熊猫雕塑“和和”与“谐谐”,这对熊猫雕塑　　耗资一百多万美元。它们并不像通常的熊猫憨态可掬,甚至有些凶悍,张洹说这表现了他所认为的中国人面对世界的态度:我要主张正义,我要参与这个世界。

《希望隧道》是四川汶川地震时,宝成铁路109隧道口被巨石砸中的列车残骸。行为艺术家张洹以“火车发烧友”的名义,买下了车头和最后一节车厢。

艺术家正在以各种姿势与中国社会发生着千丝万缕的联系,而这些联系并不便宜。

□本报记者李宏宇发自北京

枕木和铁轨上架着没有车轮的火车头和一节车厢,四周散落着大大小小,叫不出名字的列车部件。蓝白相间的车身油漆只在机车头正前残留少许,扭曲残破的外表全是铁锈。或许因为伤痕累累,火车似乎比日常所见更加庞大,但又威风尽失,显得无力而委屈。2008年5月12日,汶川地震,车次21034的货车载着航空汽油、润滑油和粮食饲料,在宝成铁路109隧道口被山上滚落的巨石砸中,列车脱轨,隧道内12节油罐车起火爆燃。现在,车头和其后一节车厢的残骸静静地停在北京尤伦斯艺术中心的大展厅里,张洹把它变成了自己名下一件空前巨大的当代艺术作品。

张洹形容自己过去不过是个“坐在厕所里的河南年轻人”。16年前在北京“东村”,他全身赤裸,涂满蜂蜜和鱼的内脏粘液,在暑热中的乡间公厕里端坐一个小时,身上爬满苍蝇,完成了他最著名的行为艺术作品《12平方米》。相比那时的穷日子,如今他在上海松江买下占地40亩的旧工厂,拥有建筑面积两万多平米的艺术工厂和一百多人的创作、制作团队,号称全球藏家上千,经手的多是尺度越来越大、花费越来越昂贵的装置作品。

譬如这次的张洹个展《希望隧道》,为了把火车残骸运进展厅组装,尤伦斯艺术中心拆掉了展厅尽头的一整堵墙,再重新砌好；等展览结束,这个步骤还要再来一遍。“不包括前期我这边的很多费用,光是艺术中心装展,各种费用大概要150万。”张洹说。

我们常常忘记大灾难

四川汶川地震发生一个多月后,张洹赶到甘肃境内的109隧道,买下了此次展出的火车残骸。如果没有这次购买,它们应该早已化作铁水。

其实他们赶到的时候,火车已经卖了。列车组所属西安铁路局的内部拍卖中,一家回收公司买下了列车残骸,批文已经拿到,但火车还没有拆解处理,只从事发隧道拖到附近一个小站。张洹并不奇怪:“政府忙着抢修隧道恢复通车,没太多时间考虑别的事。”他向这家回收公司提出购买残骸,自称火车发烧友,“给他讲太多,事情可能变得更复杂。”本来他还想买烧过的油罐车,“太漂亮了,拿到两节都很好,结果可能他们已经转手给了另外一家公司,后来就切割当废铁运走。”张洹没有透露购买列车残骸总共花了多少钱。不过他提起展厅里列车周围放着的两个巨大铁块———电力机车变压器,“买的时候我说,这一堆废铁能值这么多钱?他们说每一个里边的铜就有5吨,一吨六七万,你算算多少钱?”

一部简短的纪录片拍下了残骸的拆解过程。张洹说火车的原始状态很感人,但地方政府不允许原样拖走。一是车轮还可以用,不卖；二来担心残骸被人买走后翻新再利用。二十多名工人用10天时间拆解了机车头,装满4辆卡车,36小时从白水河镇运到上海,张洹的工作室。在这里,张洹和他的团队又用了半年时间,把气割拆解的残骸改造成可以用榫卯结构拼接复原的构件。

他设想过好几种展示方案。比如在残骸车厢中放上几千只活的麻雀,做巨大机器残骸与渺小众生的对比；或是堆起大量麦子或大米,造成列车残骸自粮食中驶出的感觉；或是在火车四周移种活的树木,展览持续期间任树木因不见阳光慢慢枯死……因为时间、空间或造价的限制,最终只是陈列出枕木、铁轨和满目疮痍的残骸。“我没做什么事,没给更多意义,只是把对灾难的敏感保留下来。”张洹说,“我们常常忘记大灾难,随着时间流逝,记忆就变淡了。不该那么轻易地忘记,应该带着希望去记忆。”这件作品预计在9月或10月拍卖。它太大了,即便张洹在上海有那么大的工作室,也容不得它总占着地方。“拍卖的钱,一是回到四川灾区,一是捐给几个全球重要的慈善机构。”