犀利哥似一面无语的镜子，被放置在舞台的中央，镜子中浮现出一张张曾在网络或现实中围观或推动犀利哥的脸，似一片光怪陆离的精神沙漠，沙子反射出空虚而犀利的白光。

　　3月12日，江西鄱阳老虎山新村。这天是犀利哥程国荣回家第5天，一大清早，登门围观的乡亲络绎不绝。他们多来自邻村甚或更远的外乡，三五成群地搭乘摩托车或农用三轮而来。

　　程国荣，这一原本再平凡不过的生命，11年前从家乡赴宁波打工，沦为乞丐，11年后因一张无意抓拍的肖像照风靡网络而一夜“被成名”。从此，程国荣成了“犀利哥”。

　　弟媳胡美华也马不停蹄地帮忙张罗。这两个家族里的年轻女人以过年规格，齐整地戴起了金耳环、金项链、金手链。在她们看来，犀利哥“荣归故里”，“比村里考上个大学生还风光”。

　　安逸惯了的麻雀不断被尖利的喇叭声惊起，簇簇地从这棵树飞窜到那棵树。这座土地早已对年轻人失去吸引力的空巢村庄好久没那么热闹了。

　　没人能见上犀利哥一面。这个村民们期待已久的“名人”却像地鼠一般，一见生人便把自己关在房间，再不露面。

　　终日呆在房间里的程国荣喜欢看电视，每每看到自己，先是一眼茫然，随后垂下头，吃吃地笑。

　　34岁的程国荣在认知能力上的缺陷，却丝毫不妨碍他作为“犀利哥”被附加的审美喜感与娱乐精神，以及由此衍生出的商业冲动、政治价值，还有眼下正在孕育的改变家族命运的财富梦想。

　　吊诡的是，没有网络的神奇作用，程国荣不知猴年马月回到家。回家，本应是程国荣魔幻奇遇的结束，没想到原本凋敝的乡村社会却与浮躁的名利社会迅速默契互动起来，而犀利哥是最孤独的一个。

“犀利哥”在接受心理医生的治疗 （张培坚/图）

　　房间里的嚎叫

　　“犀利哥在宁波的11年做乞丐，但又有哪个乞丐有他那样的风光，哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀和接见？”

　　近晌午，聚集在程家的人越来越多，期待中的犀利哥始终未现身，大家开始窃窃交流对程国荣的印象。不过，能提供细节作为谈资的人并不多，十余年前，程家才从外村搬入，不到一年，程国荣便外出打工，从此与家人失去联系。他在这座村庄留下的痕迹，几乎已无处遁形。

　　信息量稀缺，兼之小道消息由赶集、扎堆闲聊等口口相传，各种段子汇聚到程家小院时，犀利哥出现了多个版本——

　　“听说外面有导演找他做武打明星，专门拍古装戏。”一个男人啧啧。“网上不是说他是九八抗洪英雄么？”一个女人反驳，这是她在县城上高中的孩子说的，老虎山新村至今没有连接宽带，只有出去了的年轻人才上网。

　　“那网上还有人说他以前是千万富翁，后来破了产呢！”另一个刚从外地打工回来的年轻男人边说边往外吐瓜子壳。

　　版本终究没法统一，但大家都坚信一点，程国荣在外面肯定是“了不得了”。

　　他们从电视上看到，宁波市政府主动联系救助站寻找犀利哥，救助站专门派出几批工作人员一条街一条街地找，甚至在媒体刊登寻找犀利哥热线。市政府新闻发言人还公开表示，“政府有责任让每一个生命得到关注，也有责任让每个人感受到这座城市的温暖”。这些新闻，通常穿插于“两会”报道之中。

　　更为直观的感受是，犀利哥刚回来没几天，县、乡、村的干部们都陆续上门慰问，带来三万余元慰问金，还送了三幅年画，上面印着祖国大好河山与毛主席肖像。

　　程国珍一遍遍地拿出这三幅珍贵的年画，在乡亲面前一一展示。3月12日这天，程国珍决定将它们一一贴上墙。

　　这是全家，乃至全村的荣耀。在年长者印象中，县级领导鲜有视察过老虎山新村。这实在是一座平淡无奇的中国中部村庄。

　　年轻人的消失，村口的篮球架斑驳得像根被抛弃的遗物，守在它身边的围墙上，残留着一行业已剥落的标语，“团结全党全民，建设社会主义新农村”。

　　老虎山新村连接县城的公路因村庄地位的无足轻重而坑洼残破，尚未成年的打工后备军或年老再也打不动工的回乡者出行稍一疏忽，就会在扬土弥漫的路上被车撞到。去年底，程国荣的父亲和妻子同出车祸双亡。

　　妻子是1997年入的门，两年后，程国荣有了第二个儿子。读至小学四年级即辍学回家放牛种田的他意识到，要偿还筹备结婚的欠款和两个孩子的抚养费，必须像姐姐、弟弟一样出去打工。到宁波打工前三年，和姐姐在同一个工地做水泥运输工的程国荣闷声干活，领了工资就寄回家。自姐姐怀孕回家待产后，程国荣与家人失去了联系，谁也无法还原他失踪八年的故事，也没人感兴趣。

　　他曾经被一个网友拍下，照片中，他穿着各种捡来的女人衣服。他对拍摄者说自己寂寞，“想找一个女人爱”。

　　这组伤心而真实的照片在众多伤心而真实的照片中默默无闻。程国荣依旧在宁波街头流浪，捡垃圾吃，穿女人衣服。

　　直到2010年1月30日下午，一位摄影爱好者在宁波街头试镜时，无意间拍下了正迎面走来的程国荣，眉头紧锁、抽着烟、腰间系着条红布袋、挎只大号购物纸袋。

　　这张“很有FEEL”的照片传上网络，被一名云南红河的高三男生在论坛上看到。他称自己被这名流浪汉深邃而犀利的目光“震撼”。他给他起名“犀利哥”，并发帖，“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥”。

　　迅猛成为“犀利哥”的程国荣一切都被改变了。

　　3月12日这天，犀利哥回家第5天。忽然，房间里传出几声低沉的嚎叫，院子里的乡亲们骚动起来。程国胜向大家解释，哥哥在宁波吃了太多苦，心里憋得慌，需要发泄。

　　此时，新一轮讨论又拉开了。犀利哥在宁波11年做乞丐，但又有哪个乞丐有他那样的风光，哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀和接见？就连全国政协委员葛剑雄、朱建民也在“两会”期间提到他，民政部副部长亦曾对此表态。大家围住程国胜讨说法。

　　程国胜却支支吾吾说不上来，后来从记者口中才知道，哥哥出名是因为他“犀利”的眼神和“前卫”的“混搭”。

　　在重复这几个拗口名词时，程国胜显得不是那么流利，一直在吃瓜子的年轻男人给大家翻译，“就是说他人很精神，穿得又时髦。”

　　男男女女们更好奇了——

　　“乞丐还有钱穿得时髦？”

　　“听说城里人觉得他那根系裤子的红布条最时髦了……”

　　“但农村人不都经常用布条系裤子吗？那我们也赶了时髦咯？”

　　人群中迸发出一阵爆笑。