《阿凡达》剧照

导演卡梅隆

　　江晓原

　　这个问题———“为什么人类还值得拯救?”———是我非常喜欢的。这原是科幻剧集《星际战舰卡拉狄加》(BattlestarGalactica)中人类逃亡舰队的指挥官阿达马提出的问题。这是一个终极性质的追问,许多思想深刻的幻想作品最终都会涉及这个追问。而影片《阿凡达》中对这个追问的答案竟然是如此明确———人类已经不值得拯救。

　　在科幻电影史上的初步定位

　　影片《阿凡达》伴随着超强力的营销推介,横空出世,全球热映,一票难求。许多人期许它将成为科

　　幻电影史上的又一座丰碑。这样的期许能不能成立呢?

　　网上和平面媒体上关于《阿凡达》的影评已经汗牛充栋,可惜其中大部分只是营销程序中标准动作所产生的泡沫。欲求真正能够直指精微的评论,则渺不可得。

　　看科幻影片,大致有三条标准:一曰“故事”,故事要讲得好,能吸引人；二曰“奇观”,即场景、画面给观众带来的视觉冲击；三曰“思想”,这要求影片能够提出某种深刻的问题,并通过故事情节的发展来引发观众思考。

　　在我看来,这三条标准是递进的———“故事”是对所有故事片的基本要求,“奇观”本来是科幻影片最适合展现的,而“思想”才是科幻影片的最高境界。

　　例如《星球大战》系列,是科幻电影史上公认的丰碑,“故事”其实是常见的王朝兴衰故事,只是改在幻想的时空中搬演而已,主要胜在“奇观”,基本上没有什么深刻思想。又如《银翼杀手》,被推崇为科幻影片中的头号经典,“思想”很深刻,“故事”和“奇观”也都有可取,但都没有达到令人震撼的地步。再如《黑客帝国》系列,也是科幻电影史上公认的丰碑,有“奇观”更有思想,地位肯定在《星球大战》和《银翼杀手》之上。

　　如果持上述三条标准,尝试给《阿凡达》一个科幻电影史上的大致定位,则“科幻电影史上的又一座丰碑”这样的期许是可以成立的。因为《阿凡达》不仅有一个相当不错的故事(它甚至能让人联想到“钉子户”和“强拆队”),也有非常惊人的“奇观”(许多观众就是被这些“奇观”震撼和打动的),更蕴含了极为深刻的问题和思想———而且是以前的科幻影片中很少涉及和很少这样表现的。

　　敢于反人类

　　《阿凡达》之所以有资格成为科幻电影史上的丰碑,主要是因为它有思想———这些思想深刻与否是一个问题,正确与否是另外一个问题。

　　它的思想可以概括为两点:一曰反人类,二曰反科学。

　　卡梅隆自己谈《阿凡达》的思想,是这样说的:

　　科幻电影是个好东西,你要是直接评论伊拉克战争或美国在中东的帝国主义,在这个国家你会惹恼很多人。但是你在科幻电影里用隐喻的方法说这个事,人们被故事带了进去,直到看完了才意识到他们站在了伊拉克一边。

　　我不知道他这样一番赤裸裸地夫子自道之后,会不会在美国“惹恼很多人”。不过卡梅隆上面那段话,确实接触到了科幻电影(以及科幻小说)中的一个奥妙之处,那就是科幻作品可以通过幻想中故事情节的发展,去讨论和思考一些人们平时不会去思考或不便去讨论的问题。

　　但是我们如果沿着《阿凡达》所用的隐喻思考下去,就会发现这根本不是卡梅隆所说的美国人和伊拉克人的问题所能限制的。如果我们仿照做代数习题的方式,将“伊拉克”代入“潘多拉星球上的纳威人”,而将“美国人”代入影片中的“地球人类”,那确实如卡梅隆上面所说的那样；然而如果我们直接在影片本身的故事框架中进行思考,会出现什么样的结果呢?假定人类在地球上的资源真的如影片中所假想的那样濒临耗竭,而某个有着文明的星球上恰恰有我们急需的资源,我们会不会去抢夺呢?我们应不应该去抢夺呢?或者说,当我们“以全人类的名义”去发动对潘多拉星球的掠夺战争时,有没有正义可言呢?

　　卡梅隆在《阿凡达》中的立场非常明确:人类对潘多拉星球的掠夺是不正义的。所以影片中的主角和他的几个反叛政府的朋友成为英雄。卡梅隆通过巧妙的叙事,让观众为人类的叛徒欢呼,为人类在潘多拉星球的失败欢呼。