《把我的心染棕》　索飒著

青海人民出版社　2009年8月

□徐世澄

读索飒优美的散文,犹如品一杯香浓的咖啡或甜美的朗姆酒。我的同窗好友、北大西班牙语系教授赵德明告诉我,他的不少学生是含着眼泪拜读索飒的文集的。其实,不光是年轻的学生,就是像我这样年过花甲的读者,也常常是心潮起伏,浮想联翩。

我和索飒同事已有二十多年,我们同在中国社会科学院拉丁美洲研究所从事拉美问题的研究。她青年时代曾在内蒙古草原插队多年。正如她自己所说:“也许要追溯到草原……无论当年的遭遇怎样不同,不管今日的境况如何差异,大多数曾经草原的同代人,都对那段生活怀着某种眷恋。”后来她毕业于北京第二外国语学院西班牙语专业。她精通西班牙语,酷爱西班牙和拉美的文化,她对拉美灿烂的古代文明,对拉美各国民族的风土人情,对拉美人民过去和现在所经受的压迫和苦难,对拉美人民为争取国家独立和民族解放所进行的斗争寄予深刻的同情。这种拉美情结充分体现在她的独具特色的散文集中。

《把我的心染棕:潜入美洲》共收集了她前几年“潜入”厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥和古巴等拉美四国“短游长旅”所写的“旅行日记”。

一边读书,一边跟随索飒,登上巍峨耸立的安第斯山,越过奔腾不息的亚马逊河,领略基多的赤道纪念牌,拜谒哈瓦那的华侨记功牌；与那些在饥饿线上挣扎的勤劳纯朴的印第安人交谈,到他们简陋的茅屋里做客；来到厄瓜多尔的香蕉和可可园、秘鲁的土豆地、墨西哥的玉米地和古巴的咖啡园和甘蔗园、榨糖厂和雪茄烟厂；戴上厄瓜多尔出产的“巴拿马”草帽,品尝秘鲁古柯叶茶和“印卡可乐”、墨西哥的玉米卷饼“塔克”和古巴的“曼密”苹果；搭乘那没有空调的公共汽车,来到神秘的的的喀喀湖,走入乌鲁潘巴河谷,倘佯在库斯科城堡,拜谒马丘比丘印卡古国遗址,到墨西哥恰帕斯感受萨帕塔游击队诞生的环境,到古巴岛东边的尽头巴拉科阿镇瞻仰格瓦拉剪过彩的巧克力工厂；来到特立尼达的黑奴港和关塔那摩的逃奴寨,一起见证殖民主义的罪恶；我们跟随索飒走进一个又一个教堂和学校,探索拉美的“解放神学”和“解放教育学”,聆听索飒讲述这些名胜古迹、风土人情的来龙去脉、旅途的艰辛和乐趣。

在书中,我们可以清楚地领略到索飒散文的主要特色。一是她那驰骋挥洒、从容自如、开阔放达的抒情笔法。她在书中写道:

几十年里,只要有机会飞抵大陆,从它一开始进入我的视野,我总压抑不住暗暗的激动,挤到窗前,习惯地带着遐思俯瞰,倾听阑入美洲大陆的马蹄声,让感觉回到五百年前。

二是喻古鉴今、咏物托志、针砭时弊的理性探索和思辨。如作者在玉米的故乡墨西哥参观交谈时,了解到墨西哥人民———玉米的母亲———竟开始食用在美国喂牲口的粗硬的转基因黄玉米,由此,联想到中国是大豆的故乡,但现在中国却成为世界上最大的大豆进口国,而进口的大豆多为转基因大豆!

三是她在山水游记中融入她那丰富的情感抒怀和渊博的知识积累。无论是谈论拉美的风土人情,还是凭吊文化遗址,她总是引经据典,充分展现了她对拉美历史、文化、社会的深厚的学术功底。书中她多次恰到好处地引征乌拉圭左翼作家爱德华多·加莱亚诺的名著《拉丁美洲:被切开的血管》、秘鲁早期马克思主义者的经典著作《关于秘鲁现状的七篇论文》和古巴民族英雄、著名诗人和文学家何塞·马蒂等拉美文化名人或学术大家的文章或诗歌。

四是她对处于底层的拉美贫苦民众,尤其是印第安民众的命运和遭遇寄予深切的同情。如她在谈到厄瓜多尔的玫瑰种植园时指出:

从事玫瑰花业的工人中,大多数是女工,20%是童工。女工们经常受到工头的性剥削,而孩子小小的年纪出外干活,在印第安人家庭里已司空见惯。

作者对拉美文化“历史”的深刻感悟,她的责任心、同情心、正义感和使命感,她在书中所展现的审美灵性、人格智慧,这些都是触动读者心灵之弦的原因。

索飒所走访的拉美国家的许多地方,笔者也曾去过。笔者深深体会到,旅行是件累事,写下片语更是件累事。索飒的散文以她唯美却又理性的目光去审视历史,审视山水人文。

作者以学贯中西的渊博学识,凭借娴熟的语言驾御能力,将许多历史事件和人物、不少抽象的文化概念,如数家珍般娓娓道来,处处散发出哲理的光芒。其激昂处,令人荡气回肠；其伤心时,使人悲从中生,给人以知识,给人以力量,给人以智慧,给人以启迪,给人以民族自尊、自强的信心与决心。这就是索飒女士散文的魅力所在。

作者对拉美的独特的文化,对拉美的一草一木,特别对拉美勤劳勇敢的人民充满了真挚的爱,作者在最后一篇《告别古巴,告别美洲》中深情地写道:

该是告别古巴的时候了……

该是告别美洲的时候了。

从厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥到古巴,我们沿着与白人殖民者轨迹相反的路线潜入了美洲。行走在黑皮肤的非洲裔人、古铜色的印第安人、有色的混血种人之中,体味着他们的感情。不知不觉间,我把自己的心染成了棕色。

最后这句话,点出了本书的题目:《把我的心染棕》。