33岁的Patvakan Akobian与28岁的妻子Satenik Kasarian、三个孩子以及他的母亲从亚美尼亚来到俄罗斯乌沙科沃安家。俄罗斯希望吸引讲俄语的移民定居人口稀少、尚在发展的远东地区。前苏联移民还会分到住房、牛以及牛棚，开始在阿穆尔地区的新生活

哈巴罗夫斯克中国餐馆老板齐柯（音）正在指挥店里的俄罗斯服务员

    来自俄罗斯的木材被运往满洲里加工。这座新兴城市因边境贸易而建，背景建筑是木材贸易交易中心。木材的合法和非法贸易正在毁灭西伯利亚针叶林带，一些评估显示，以目前的森林采伐率，未来30年内，针叶林带的大部分地区就将消失

一个女孩经过俄罗斯边境的村庄“小台湾”。过度的煤炭开采导致地面开裂隆起成为不能住人的危险地区

一辆纪念二战胜利的坦克

一列往返于后贝加尔和满洲里之间的火车满载着俄罗斯木材穿越边境驶向中国。灰色大门代表中国边境，而小门则象征俄国，这似乎也反映出两个大国在经济上的角色转变

在哈巴罗夫斯克市场打工的中国移民

针灸医生施小云、妻子娜塔莎娅以及儿子马克

中俄边境的俄罗斯城镇后贝加尔

图/金峰 文/Matthias Schepp 编译/图林

载着俄罗斯游客的巴士在中国海关那座由花岗岩、钢以及玻璃建造的巨大拱门前停下，相比之下小得多的是俄罗斯海关大楼。在中俄边境的满洲里，迎接这些俄罗斯人的东西都来自他们的祖国：一座俄罗斯东正教教堂、一个超大的俄罗斯套娃模型、普希金和陀思妥耶夫斯基的半身像。

每小时都有一班巴士往返于后贝加尔和满洲里之间。为了到中国淘便宜货，这些游客不得不在车里等上12个小时。他们被叫作“蚕”或“骆驼”，专门为经销商跑路--每月都去中国一次，把中国商品带回俄罗斯。牛仔裤、电动剃须刀、儿童玩具，以及出自中国南方的山寨运动鞋和电锯。

俄罗斯海关退休职工玛利亚·谢尔盖耶娃也是乘客之一。她要去中国境内做头发，给孙子买内衣。在她的记忆里，20年前中俄边境开放，她母亲还送给中国人用过的盘子、刀叉、窗帘，以及腌肉。那时，没有证件的中国劳工涌入俄罗斯，拿着俄罗斯人付的更高的工资，仍然对他们的生活感到惊叹：电视机、电吹风和那些白色大方块--很多民工来自中国北方农村，从没见过冰箱。更早的60年前，前苏联曾是中国最大的海外供应者。

如今，中国投资者买下西伯利亚南部赤塔的坦克老工厂，用来生产卡车。他们控制着俄罗斯边境城镇的市场，成为最富有的私人企业主。“中国在远东地区的投资比我们政府更多。”莫斯科一位报社记者写道。

多年前，北约驻俄罗斯代表半开玩笑地说：“很快就会有500万中国人成群地穿越边境。”相比9000万来自于中国北方的中国人，仅有600万俄罗斯人居住在远东地区。

上世纪90年代初中俄边境开放时，只有不到一万人住在后贝加尔和满洲里地区。如今，边境贸易蓬勃发展，后贝加尔的居民已经增加到11000人，而满洲里的人口已攀升到现在的30万。

后贝加尔的最高建筑是一幢5层高、过道肮脏的混凝土楼房，里面的生活水平却相当高；而满洲里那些内部并不豪华的高楼大厦却被五颜六色的霓虹灯点缀得神采奕奕。城中心一座30层酒店插入云霄，夜晚看上去竟有点像上海。“中国也能建波坦金村了”。一位每月都要到这里购物的贝加尔湖工人说。

事实上，满洲里是中俄边境贸易的中转站。在东边，木材加工厂一字排开，延伸出7公里。中国红旗飘扬在无尽的俄罗斯木材堆上，仿佛强调那些都是中国的财产。中国三分之二的木材从俄罗斯进口，每年有70万辆满载木材的货车穿越中俄边界。除了木材，中国还渴求俄罗斯的石油。俄罗斯通过它2757公里、耗资12亿美元的石油管道轻松地将石油卖给亚洲。俄罗斯用中国的钱和劳动力建起了这条输油管。

在斯科沃罗季诺，15万吨石油被装上轨道车，运送到远东港口的货轮上；另有15万吨通过输油管直接流向中国。在中俄边境，两国工程师一起检测油量与油质。油泵站负责人谢尔盖·科勒兹尼科夫认为输油管不仅对重振俄罗斯有利，也对边境地区的人们有利。

尽管中俄边境上的两国小城都在使用相同的广告语“两个国家，一个城市”，它们却并未因此更亲近。在布拉戈维申斯克，一位中国企业家何文安（音）建了5个购物中心，经营最贵的酒店，开着第一辆宾利；而另一位中国企业家开了一家俄罗斯传统酿酒厂，生产俄罗斯人很喜欢的格瓦斯淡啤酒--这些都引起了当地俄罗斯人的反感。

俄罗斯女人娜塔莎和她的中国丈夫施小云(音)是个例外。晚上，夫妇俩抱着1岁的儿子，一家人其乐融融。为了办事方便，施小云也用“谢尔盖”作自己的名字。因为他始终没习惯俄罗斯饮食，娜塔莎便学会了做中国菜。

娜塔莎是医药代表，施小云则是非常成功的针灸师。跟俄罗斯朋友坐在桑拿房里时，施小云会尽可能地表现得更像俄罗斯人，但在这里，他仍是个外人。有时，他在街上走，当地人骂他“中国猪”。

阿穆尔河对岸的中国黑河，早市上，两国人会为2.98美元的T恤衫、5.96美元的假冒轩尼诗干邑和只能用一次的手电筒激烈地讨价还价。那些并不富有的俄罗斯顾客在中国商贩每次企图骗他们时，会以居高临下的恶劣态度加以还击。俄罗斯人对劣质的中国商品有很多抱怨，但石油、天然气与廉价商品之间的交易显然巩固了俄罗斯在资源贸易中的主导地位。

在布拉戈维申斯克，俄罗斯为了让黑河的高楼大厦黯然失色，建起了一条滨河长廊。重建后的纪念尼古拉于1891年抵达阿穆尔地区的拱门上写着：“阿穆尔沿岸的土地永远是俄国的。”

俄罗斯也推出了一项计划，吸引前苏联人搬来这个人口稀少的边境地区定居。“邻国来的人”正在成为西伯利亚的希望，而非俄罗斯人自己。

33岁的亚美尼亚人Patvakan Akobajan与妻子、岳母以及3个孩子在距离布拉戈维申斯克市200公里的乌沙科沃安了家，住在一幢簇新整洁的房子里。每天早上醒来，Patvakan仍不敢相信他们得到的福利--俄罗斯官方给他们搬迁费、土地、14头小牛、两头奶牛以及14900美金开始新生活。Patvakan打算开一家面包店，也鼓励其他亲戚迁居过来。

斯维特拉娜和丈夫从哈萨克斯坦搬来乌沙科沃，她称赞俄罗斯领导人“年轻、充满活力”，坚信俄罗斯会有更好的未来。这对夫妇为即将通上的天然气和移动电话网兴奋不已。斯维特拉娜想到了一个感激的方式，就是建造一座有高大钟楼的东正教教堂，“这样那边的中国人就会听见这里还有人。”

金峰( Justin Jin )

1974年出生于香港，毕业于剑桥大学哲学与政治专业，从事摄影报道15年，曾在路透社工作，后为独立摄影师，为世界顶尖杂志和组织提供有关欧洲、中国以及俄语国家的摄影报道。精通英、俄、荷、法等多国外语，曾获玛格南基金奖及荷赛大师班奖学金。现居布鲁塞尔