闻勇（武汉）
母亲让大舅跟我睡，那女人住客房。几天后大舅住进医院。很快舅妈也来了，对那个女人竟没有敌意，还叫她“姐”。她们白天轮流往医院送饭，晚上甚至共睡一床
姥姥生养了7个孩子，母亲是老大，大舅是老二。
大舅两岁时，算命先生说，母亲和大舅八字相剋，不能一起养。于是姥爷决定把大舅过继给舅爷。为什么不留下男孩呢？一是母亲当时已经满5岁，马上可以帮家里做事了，姥姥还年轻，继续生养是没问题的；二是舅奶身体弱生不了孩子，已经收养下一个女儿，独缺一儿子。而且大舅过继给舅爷不用改姓，不算把男丁送给外人。
大舅会读书。他上学早，其间又跳过两次级，读高中时，已经和母亲在一个年级。如果不是“文革”，他一定能考上大学。即便如此他也是个“秀才”，17岁就成了大队的会计，什么账目都能算得一清二楚。有刁蛮的主欺负大舅年纪小想耍横多要，他把算盘珠拨得噼啪响，完了往对方面前一递。
他年轻有为，上门说媒者不绝。往往媒人还没说完大舅就打断话头：“你说的那姑娘我见过，要喜欢还用你开口？”大舅想慢慢挑，舅奶却早有打算。20岁那年，架不住舅奶的哭闹，大舅娶了秋珍舅妈--舅奶收养的那个女孩。舅奶想得很简单，秋珍是自家人，又会干活，亲上加亲。
大舅一生中最重要的一个逗号，由舅奶替他标上了。
1973年，省直机关到农村挑选年轻基层干部，母亲被选中了，来到省城武汉。本来，大舅是大队里最有机会的人，可是未满22岁的他已有了孩子，不在考虑范围之内。
1990年夏天，大舅来武汉看病。前一年队里盖砖瓦厂时，他在工地上被一块大石头砸到小腿，虽没有骨折，但不久伤口处长了大包，行走都困难。检查下来，医生认为瘤子是恶性的可能非常大。等待结果的那几天，大舅天天在家陪我看电视剧《射雕英雄传》。片子放到灵智上人和欧阳克设下机关想捉黄蓉，机关触动，林中闪出道道白光，腾起阵阵烟雾。大舅突然说道：“如果是彩色电视，这镜头可漂亮了，光是七种颜色，跟彩虹一样。”那时我家只有一台17吋的黑白电视，大舅的话令我在此后几年中充满对彩色电视机的向往。后来有了彩电，我还特意租来录像带，找那几道七彩光柱。
后来我才知道，大舅在当年年初就花了近3000元买了台金星牌彩电，这笔钱比他当时一年的收入总和还要多。
检查结果出来了，是恶性。医生说发现得早，先做手术把瘤子切除，只要不再长，问题不大。术后，母亲和秋珍舅妈轮流照顾大舅，家里没人管我。那天，我翻看大舅的笔记本，里面竟然全是他写的诗，记得有这么一段：我伸开热情的双臂去拥抱生活/生活却转过身/留下一个丑陋的背；我不沮丧/因为希望在生活的阴影下/正对着我微笑。
大舅出院了。临走前他拍着我的头说：“放假回老家，让青华（他儿子）带你去钓鱼。”然而秋珍舅妈先一步找上门来了。原来大舅有了别的女人，要离婚。晚上母亲在电话里把大舅一顿臭骂：“你一个得癌的人，还在外面瞎搞什么？”
1993 年，大舅的肿瘤复发，再次来到武汉。这回陪他来的是另一个女人。母亲铁青着脸不让那个女人进门。大舅很坚决：“她走我也走。”母亲问她：“你知道他得的是癌吗？”大舅替女人回答：“她知道。”又说：“我一辈子都让别人安排了，自己安排一次就不行吗？再说秋珍都不反对。姐，你们就别操那么多心了。”母亲无奈，只说：“你就是欺负秋珍。”
大舅和那个女人在我家住下，母亲不许他们同房，让大舅跟我睡，那女人住客房。几天后大舅住进医院。很快舅妈也来了，对那个女人竟没有敌意，还叫她“姐”。她们白天轮流往医院送饭，晚上甚至共睡一床。
这次医院说要立刻截肢。手术前一天那个女人没去医院，在客厅哭了整整一上午。中午舅妈从医院回来，送她出门。那个女人拉着舅妈的手说：“你命苦，我的命比你更苦。”母亲后来说：“她原来想等大舅病好了跟他过，医生说截了肢也只有两三年寿，她就知难而退了。”但我看到舅妈送她出门时两人相对哭泣的景象。只有了解内情的人才能体会这个场景的奇特：坚强、脆弱、希望、绝望、宽容、愤怒……全都交织在了一起。
截肢后，大舅学会了靠假肢行走，每天黑着脸去大队干部家拍桌子。终于，他把自家的宅基地换到了临街的位置，接着就是筹备盖房。
1996 年春节，我跟母亲回老家过年。所有舅舅和姨妈都回家了，一大家人聚到姥姥家过除夕，这在我印象中还是第一次。大舅心情尤其好，年前他们一家搬进了两层小洋房。
喝了几杯酒，大舅要亲自点烟花，七彩光柱在空中散开，一股浓烟也腾空而起。大舅忽然剧烈地咳嗽，舅妈赶紧上前去扶他，大舅说：“不碍事，被烟呛到了。”话音未落，一口鲜血喷溅而出。
正月没过完大舅便走了。弥留之际，他让舅妈去把那个女人找来，青华哥把舅妈推进房锁了门，大舅未能遂愿。大舅去后，舅妈像疯子一般，哭喊着把跟了大舅两年多的假肢，用刀劈了个稀烂。
去年，青华哥重建了房子，盖了整整6层，除顶层自住外，其余全部出租开旅馆。我打趣说：“有这幢房子，你这辈子都不用愁了。”青华哥望着楼前喧闹的街面，低低说了一句：“还是要感谢我爸，只有他能看到这么远。”
