用最低的生活成本换时间和心态

人物周刊：演员" 北漂" ，一些外省作家也 " 北漂" ，你一直生活在广西。广西从来不是话语中心，不可能放大你的声音，你怎么看写作和地域的关系？

东西：" 娜拉" 可以出走，问题是出走以后怎么办。我曾经有一两次离开广西的机会，但仔细地打过算盘，发觉" 北漂" 、" 东游" 都不一定适合我。我呼吸惯了这里的空气，听惯了这里的声音。我的亲情、友情都在这里。如果还热爱小说，不一定非要往大都市里挤。

人物周刊：你不认为文学和艺术相对集中在中心城市？

东西：在这个时代，小说能赚多少钱？如果没有一定的经济基础，写作就是一件奢侈的事情，在中心城市尤其如此。所以我愿意待在外省，用最低的生活成本来换写作的时间和心态。

假如我们以北京为中心，葡萄牙比广西更遥远，但我们还会读若泽。萨拉马戈的《失眠症漫记》。另外，在信息高度畅通的今天，作家扎成一堆很容易同质化，而边缘地区的作家，反而能提供陌生化的写作。海明威说得多好啊，他说一个在众人簇拥之中成长起来的作家，固然可以摆脱孤寂之感，但他的作品往往就流于平庸；而一个在孤寂中独自工作的作家，假如他确实超群出众，就必须天天面对永恒，或面对缺少永恒的状况。

人物周刊：你的中篇小说《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖时，你写过一篇创作谈，承认自己是边缘的和封闭的，现在你会更正这种看法吗？

东西：不会。也许真正的写作者都有这种封闭感，你再畅销，也没有J.K.罗琳畅销。你在中国有名，可能还渴望在世界上有名。只要有了这些理想，作家就会有被封闭的感觉，就会觉得委曲。像我这种出生于村庄的人，封闭感会更强一些。而我的写作，就是尽力去突破这种封闭。也许《没有语言的生活》就是一个比喻，假如不是大山阻断我的视线，不是因为交流不便、信息不畅，也许我写不出这部小说，也写不出《目光愈拉愈长》。前者，我写瞎子、聋子和哑巴的无法沟通；后者，我写目光穿越高山森林能看到城市。这都是我的现状和渴望，是地域对我写作的影响。

人物周刊：你一直在写影视剧本，据说有些小说家挺轻视影视创作，你怎么看？

东西：写剧本的作家很多。刘恒写《集结号》，写《贫嘴张大民的幸福生活》，写《云水谣》；刘震云写《手机》。王朔写得更早，比如《爱你没商量》、《一声叹息》。朱苏进写了电视连续剧的剧本《雍正王朝》。由于作家进入影视领域，影视剧的水平明显提高。有时候，我看一部影视剧获得的心灵撞击，甚至超过小说。并非小说就高贵，影视剧就低微。

人物周刊：请谈谈作家的担当。

东西：小说的影响力日渐减弱。当担当无效的时候，我们怎么去担当？纳博科夫说过：文学创作的目的只是自娱和娱人，是为了展示人类想象和创作的魔力，而并非是为了自以为是地改造社会。

人物周刊：你眼里的边缘写作什么样？

东西：福克纳只写美国地图上邮票大的约克纳帕塔法县，沈从文只写他的湘西，但他们的作品都能漂洋过海。他们不只是展示风俗。

作家不愿意和别人没有区别。这需要独立的思考、新鲜感和想象力。边缘性也许让我没有扎堆，没有被某种写作同化。这让我对沉默的乡村、对曾经的生活困境产生感激之心。

（图片由受访者提供）