东西（骆文刚）

东西和张艺谋（前排中）、章子怡（前排左二）、孙红雷（后排右一）的合影

我呼吸惯了这里的空气，听惯了这里的声音。我的亲情、友情都在这里。如果还热爱小说，不一定非要往大都市里挤

本刊记者吴虹飞发自南宁

上学是为了给父母记工分

这个世界上有很多作家，有的在北京，有的在上海，有的在纽约，有的在广西。有的为了获奖，有的为了发泄，有的装神弄鬼，还有的像加西亚。马尔克斯一样，" 是为了让朋友们更喜欢自己".广西作家东西说，他写作是为了" 内心的秘密".看到纳博科夫的《洛丽塔》时，他少见多怪地想，老纳怎么会提前50多年写出" 我的秘密" 来了？

远在没有来到省城之前，1966年，东西生于广西谷里，一个贫困的山村。

他的个子不是太高，1 米61，体重却有70多公斤。按照通行的公式计算，属于肥胖症里最轻的那种，虽然他看起来并不十分肥。十几年前，他是一副尖嘴猴腮、吃不饱穿不暖的样子。他是有些" 委屈" 的，但也不时常说起。当年人们做着发财梦的时候，他做的是发胖的梦。结果，他如愿了。

谷里地处中国行政神经末梢。" 文革" 结束，斗争的余温还在。小的时候，东西的" 前身" 田代琳会趴在猪栏上，眼巴巴地看着两头一点也不" 特立独行的猪".在他眼里，两头猪" 一样地可爱".父母说，" 到底拿哪一头去上交呢？" 如果没开批斗会，东西会指向稍小的一头；如果恰逢批斗会，他会识趣地指向比较大的一头。害得两头猪心惊胆战了好长一段时间。最终，其中一头在肥头大耳之际，像出嫁一般，由东西自豪的姐夫和堂兄们抬着，经过弯弯曲曲的山路，运往 10里以外的公社食品站。

和猪告别的时刻的确令人伤感，" 噙着泪水".谁说养畜生没感情呢？在那个不是评工分就是开批斗会的年代，养猪是重要的业余生活，是社员显示才华的机会。" 每个人都用修建房屋的才华来修建猪圈，用准备酒席的天赋来煮猪潲（一种猪饲料，用泔水、米糠、野菜、剩饭等煮成），把不想和别人说的话拿来和猪说。" 猪不但是梦想，也是生活的底气。东西惭愧地想，除了抬猪和交公粮，自己贫瘠的小家确实也没什么别的可以奉献给国家。所以直到现在，他不是一个爱提要求的人，不是一个爱高声说话的人。

那个村子坐落在半山，只有十几户人家。没有水，没有电，没有公路。日后东西终于成了" 城里人" ，刚工作不久就去县里" 反映" ，结果有了水；接着，东西又" 反映" 了一下，结果有了路。他又" 反映" 了一下，结果有了电。生活有时会有创世纪般的奇迹，却不能够沾沾自喜。

东西上学，是为了给父母" 记工分".他的父母是文盲，生产队一起劳动，经常是5 天10天才评一次工分。而5 天前、10天前谁干过什么活，大家早已忘记了。一到评工分的时候，村里吵得翻天覆地，说我哪天在哪里干活，还跟你打过架、讲过话，你都忘了？闹出一些" 冤假错案" ：没有出工的人给他记满工分，出工的人反而说他旷工了。东西发现父母在自我陈述时非常吃力，于是他6 岁就开始帮父母记工分，" 某天，某人在哪里拔草，在哪里收玉米。" 村里人一听就说， " 对了对了，是这样的。" 乡村有事传得快。" 我们知道每个人的故事。张三来自哪里，要去何方，有多少故事，什么缺点、优点。" 婆媳吵架、家长里短，竖起耳朵就能听到。乡村里有爱情，也有偷情、意外的夭折，等等。他很早就看到了这些本该" 遮蔽" 的部分。

云贵高原南麓的山村终年云雾缭绕，树木遮天蔽日，热浪逼人，树叶易于腐烂，它所能够拥有的诗意，并不是江南才子式的。小的时候东西的文字教科书是写在石头上的：有人丢了马，写道——谁见了我的马/ 告诉我一声。

他9 岁开始在小学里独立生活，自己码石头做灶头，挑水煮饭。14岁到了离家几十公里的县中上学。1982年，东西16岁，考上了河池师专。" 我很庆幸是在 80年代初期读的大学，当时思想开放、标新立异。90年代后的大学生反而没有那时候活跃了。" 当时有一首歌叫《年轻的朋友来相会》：" 再过20年我们重相会，伟大的祖国该有多么美。" 因为对未来充满信心，他们唱那首歌时，" 是真的那样想的".事隔多年，东西说，" 我幻想的未来不是现在，现在才知道什么叫做未来。"