广州碧桂园小区北侧是东乡村广袤的菜地。近200户菜农在这个番禺西北角的南浦小岛上辛勤耕耘。

    这些农户绝大多数来自江西省抚州市崇仁县，上世纪90年代租下了这些菜地。平日里，孩子留在江西老家读书，由老人抚养。每年暑假，一两个大人就会带上成群结队的孩子们从江西向塘火车站出发。熬十几个小时的火车，到番禺和父母团聚。十五年来，他们的孩子，年复一年地在江西和广州之间“迁徙”。

    菜农和他们的孩子就住在20平方米的石棉瓦窝棚里。这些价值1500元的窝棚没有电灯，没有自来水，四面透风。每个月，菜农需要花8元钱，到同乡经营的小卖部买点水给孩子们喝。白天，孩子们在菜园子周围，拔草、捡菜叶、追逐、奔跑、放风筝……夏夜，在矿灯熹微的光芒中，农户和他们的孩子度过彼此沉默的时光。菜农陈光辉很心酸。儿子陈凯平只是来看看自己，什么都不会说。

    极少数孩子是“幸运”的。由于太调皮，家乡的老人管教乏力，而不得不留在番禺的父母身边。菜农们从衣衫下面掏出沾满了血汗的大把钞票，用于支付那些“高额”的学费。“我们尽量地挣钱，他们尽量地读书”。

    8月23日晚7时30分，40岁的江西人陈何荣在菜地里干活时遭雷击身亡。两个孩子在这个暑假永远地失去了自己的父亲。江西菜农们人心惶惶。“我的两个女儿两年前捡回一条命”，章冬梅说，女儿曾在暑期被雷电劈到腿部，幸而获救。

    团聚的日子是短暂的。暑期将要结束。上周开始，孩子们成群结队地由大人领回老家。

    今年元旦，菜地租约到期。由于租金可能上涨，不少菜农都说，挣不到钱，可能不继续在这里种菜了。以后，这些孩子们，又会在哪儿度过自己的暑假呢？

    黄斌

    明年不种菜    爸爸带他回家

    37号菜棚里锁着一辆已经掉了座椅的幼童自行车。

    “我买车的时候没有想到这附近有个小木桥，他们玩车可能会掉下（河涌）去，现在不会让他们玩的”，32岁的黄行孙和妻子带着3个学前孩子在菜地上生活，最小的才出生5个月。

    黄行孙来自崇仁县三山乡威坊村，3年前妻子生下第二个孩子后，夫妇两人把孩子留在家里给母亲和大哥照看，他们来到番禺南浦岛从老乡手里转租下3亩菜地。

    去年由于哥哥也出外打工，母亲已经74岁，他干脆把2个孩子和母亲一起接来菜地，“我可以照顾母亲，母亲可以照顾孩子”，暂时结束孩子的“留守岁月”。

    昨日下午3时29分，3岁的黄斌一直向爸爸嚷嚷要哥哥手里的桃红色塑料弯弓，父子俩亲密无间，完全没有去年初见时的陌生感。

    事实上，这片菜地上不少菜农孩子都能像黄斌一样，与父母共度上学前的幼年时光，“等到读书的年龄再带回老家”是不少菜农孩子的重复之路。

    黄行孙说，去年春节以来，孩子来到菜地生活后他再也没有存过钱。“干活的时候孩子会在地里捣乱，跑远了也要喊回来”，照看孩子成了工作的最大障碍，黄行孙这两年的收入比孩子来之前“起码减半”，加上女儿出生，“每天挣那么多就花那么多”。

    明年元旦合同期满，黄行孙打算和老婆回家带孩子，他不认为自己一定要和孩子呆在一起，“等哪一天有人看管小孩”，他说自己还会考虑出来打工挣钱养家。

    陈俊

    语文及格    数学老不及格

    “冬天冻一点又不上学，吃饭晚一点又不上学”，9岁那年，陈俊被父亲送回老家读了一个学期二年级，又被带回番禺南浦岛身边，继续他和姐姐“分居两地”的姐弟童年岁月。

    陈俊的父亲陈雅孙，来自抚州市崇仁白陂乡桃里村，1996年开始来广州龙洞做专业菜农，1998年迁地东莞，四年后来到广州番禺南浦岛碧桂园旁的菜地，最近几年“每年能存2万块钱”。

    这样的收入却无法让他同时供两个孩子在广州城读书。

    14岁的女儿今年将在江西老家读五年级。“我开玩笑说问她愿不愿意留在广州读书，她说不愿意”，确实是在开玩笑，为了节省开支，女儿从7岁开始上学时就回老家读书，她的童年岁月里，只有3岁和6岁那2年是和父母弟弟“团聚”度过的，其余时间全由爷爷或者外公外婆带。

    1997年出生的儿子陈俊则一直留在身边自己来带。“二年级的时候让他回家读了半年”，78岁的老母亲已经眼瞎，孩子调皮，有时候上学竟然“背着书包离开家门却没有回学校”，母亲根本管不住孩子，陈雅孙只好重新又把他带到身边。

    “学费1380元，午餐费460元，校车接送费350元”，陈雅孙算着孩子一个学期的昂贵费用，直摇头，读四年级的陈俊“语文及格、数学老不及格”，他期盼孩子能读上大学，但心底里却认为“只是读到初中的料”。

    暑假时光，女儿从农村来到城市团聚，这名父亲最大的不习惯是“孩子开始见了爸妈不喊，要等两三天熟络起来才会喊人”。这也许称得上是留守儿童对父母的“初期适应障碍”，不少菜农都提到，他们在一年之后第一次见到孩子时，孩子躲躲闪闪，“对着你害羞地笑，就是不喊你”。

    陈雅孙觉得，女儿和儿子最大的差别是“不注意个人卫生，吃饭前不会自觉洗手，头发很脏也不会自己洗”，他认为这是女儿一直不在自己身边，没有得到父母教育的结果“说起来我们都觉得很惭愧”。

    但女儿比儿子温柔得多，女儿从不顶嘴。儿子做功课做得不好，“我们要再检查一遍他都会反驳”。由于常年见不到女儿，陈雅孙会特意在暑期多给她一些零花钱，“女儿见得少，反而觉得更亲一点”。

    几天前，大哥带着女儿回到家乡继续她的小学生涯，儿子是“第一个在姐姐回家后给她挂电话的”。陈雅孙一直说，其实他更希望让孩子在家乡受教育，他认为家乡的老师更有责任心，不像现在所读民办学校的老师，“老师就是一个打工的，不怎么管孩子”。

    许晶

    7岁那年别人带她    18岁她带别家孩子

    “她说她就想考最好的大学”，提起半个月前从菜地回家的女儿许晶，罗春英一脸自豪。

    18岁的许晶从7岁那年开始，每年暑假必到广州和父母团聚。她的弟弟许文华则由于爱打游戏机，从一年级到六年级之间，反反复复被父母两次从家里又带到城市里“留在身边看管”。

    从7月28号到8月15号，许晶的暑假时光是在打理菜地、看书写字和看电视中度过的，从未出过广州城。罗春英说，她从家乡县城房东那里得知，女儿平时不上课就在家里学习看书，“很少出门”。她说，女儿很少和家长谈其它话题，“我们农村人和城里不一样，父母和儿女之间很少聊天”。

    许晶第一次自己出门是高二那年，“今年她还带了四个亲戚的孩子回去”，罗春英很支持女儿的大学梦，“她能考到哪儿我们就供到哪”，如果不是因为女儿回校补课，她和丈夫都认为女儿很愿意留在他们身边。

    但对于儿子，罗春英则多次吓唬他“不给他读书”。这名六年级的孩子从小学一年级就开始拿着父母的钱去玩游戏机，“一年级就会打游戏，现在老忙着玩Q Q”，夫妇两人最后决定，就算花高价也要把孩子留在身边“好好管管”。

    今年7月份孩子就已经读完六年级，他们还没有想好开学的时候到底把孩子送向何方：是回家读书还是继续留在身边。

    初中要2000元/学期，高中要5000元/学期，对于一年只是存款2万元的这个菜农家庭来说，并不轻松。自从2002年在家建了新房子后，夫妇两人甚少回家，他们现在的最大心愿是把女儿供上大学，对于顽皮儿子，也只能“见一步行一步”。

    陈淑芳

    考上大学    也是负担

    陈淑芳和陈淑平，是2006年江西牛家村唯一的两个大学生。在准备高考的时间里，他们有2年没有见过广州的父母和弟弟。

    陈淑芳、陈淑平、陈凯平是陈家辉的三个孩子。1997年陈家辉来到番禺东乡村后，他们就一直和叔叔的3个孩子，住在江西的爷爷奶奶家。陈光辉有10年没回老家看孩子，12岁的陈淑平小学毕业那年，是他第一次来广州看父母。

    陈光辉说，没让孩子来广州读书，主要还是本地的学费太贵。比起动辄上千元每学期的费用，老家江西初中每人每月100多元，高中也不过300多元。女儿陈淑芳高三复读一年，2006年她和弟弟陈淑平一齐考上大学。陈淑芳考上华南热带农业大学，弟弟则考上湖南邵阳的一所大学。小儿子陈凯平初三读了半年辍学后，就在家里帮着种菜收菜，18岁那年在丽江花园找了一份工作，每天在超市里帮人送货。

    一家五口聚在一起吃饭，已经是前年暑假的事情了。“大家都各忙各的，来了也就住一段时间，平常也不怎么说话。”陈光辉说，女儿和儿子放暑假会回家帮忙，在菜地里干点农活，不过孩子都不怎么和父母聊天。问起孩子大学即将毕业，今后有什么打算，陈光辉很尴尬地说“不知道”。“孩子学的我们都不懂，女儿是学电子专业的，不跟我们聊天也正常。”陈光辉如是说。

    今年广州气候炎热多变，陈光辉地里的菜，经常是刚被雨淹在水里，又被烈日猛晒。虽然减产收成不好，但46岁的陈光辉还是和妻子坚守在菜田里。两个孩子考上大学，意味着对家里又是一笔巨大的开支。每年平均下来，每个孩子要1.5万元的学费生活费。“基本存不了钱，卖菜挣的都给孩子上大学了。”

    而离陈光辉家不远的郭水根家，儿子郭辉虽然跟姐姐一起上的小学，两人如今的人生路径却大不相同。郭辉5岁跟姐姐一起来的广州，在田里度过了3年的孩提时光。8岁那年，郭辉跟姐姐回到江西老家上小学。为了互相照顾，郭辉和姐姐同班，那年同班的30个同学中，有3对这样的姐弟。“班里80%-90%的同学父母都在外地，做什么事都不希望一个人。”郭辉说。

    不过小学毕业，姐姐即辍学。14岁的姐姐又回到广州帮父母种菜，剩下郭辉一人继续读书。今年，郭辉已是江门五邑大学大二的学生，而23岁的姐姐，已经嫁做人妻。“是老乡介绍的，江西老家的一个男人。”郭父说，在江西老家嫁人，男方要给女方10万元的嫁妆。今年放暑假，郭辉来到菜地已经看不见姐姐的身影。

    “我不想呆在这，我想去做兼职。”郭辉坐在菜地旁的大棚里，手拿一份报纸无聊地挥动着。他对广州并不熟悉，也没什么同学在这。今年暑假唯一一次去天河城，是和一名菜地里的孩子和一名家里卖水果的同学一同前往的。