文| 林夏生 图| 本刊资料库
很多人形容许知远的文字,总是用到“冷静”、“抽离”、“客观”之类的形容词。在《一个游荡者的世界》里,他的这种风格尤为明显—即便是在写游记,也始终抱持着一种抽离的批判态度—跟一切目的地保持距离,并不深入生活,却总是用冷静的笔触和犀利的眼光在感受这个地方。有人形容这本书,“如同纪录片一样”,冷旁观,不走近。
他对此的解释是这与个人性格有关。他总是喜欢做一个旁观者,不喜欢被卷入任何事件内。过度的走近,会妨碍他对于事件的观察,这样抽离的状态,反而让他更舒服。“抽离便于观察事件的全貌,比起对于细节的观察,我更喜欢宏观的去打量事件的前因后果,历史传承乃至各方各面。”许知远说。
许知远在这本书中提到了班加罗尔的历史学家拉姆钱德拉。古哈。他说古哈是他最欣赏的那类知识分子—既有强烈的热情,又保持着冷静与批评的态度。作为一个关心社会发展的文人,这正是他理想的状态。书中提到的一句话“ 历史经常以特别的方式回到身边”,也许更能说明许知远在《一个游荡者的世界》中所处的位置。他仿佛也成为了触碰历史的“特别的方式”中的一种,承担了媒介的作用,将另一国度的历史人文和现今中国社会的进程联系到一起,看似在讲述异国风情,实际上却有唤醒国人认知思维的意思。
通过穿行在文化和历史大潮下的异国旅行,他重新发现世界,重新发现中国,同时更是重新发现自己的过程。就如同从身体里分裂出来另一个“许知远”,客观而冷静的看待当下的自己。用许知远的话说,他是一个社会的提醒者,而非一个宣传家或推销员。比起简单粗暴的高喊口号,他宁可将更多对世界、对中国的认知和自省埋在文字里边,用文本的长远效应去影响他人。
“世界是一张巨大的网,谁也没法脱离彼此而独立生活。正因为每个人都处于历史的河流之中,所以,如何传承历史的遗产,寻找并发现可以借鉴的经验,是我永远关注的主题。”我们可以清晰的看到,从《那些忧伤的年轻人》到《一个游荡者的世界》,许知远从对人的记录,转化到对世界的记录。但实际上,无论是哪一个阶段,他关注的东西始终是从文学、生活谈及社会发展、历史转变,在本质上并没有变化。
许知远始终渴望成为现有思维方式的反对者。从《一个游荡者的世界》中,我们可以看到他在游记文本,甚至思维模式上所做的全新尝试。不断通过文字来表达自己的所思所想,督促自己不断更新,是许知远自我的需求所在,而对社会所能产生的影响,则是副产品。但我们不得不说,这种自我意识养成下的副产品,更多映射出当前中国人所缺乏的精神支柱,值得引起所有人的反思。
《一个村庄里的中国》作者:熊培云出版社:新星出版社出版时间:2011 年11 月
甘地曾经说过:“就物质生活而言,我的村庄就是世界;就精神生活而言,世界就是我的村庄。”这句话大概可以表明熊培云新作《一个村庄里的中国》的立意。立足于中国的乡村,通过作者三十年生活的阅历与见证,来讲述六十年中国农村建设的荣辱与沉浮,并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。熊培云在书中书写的对乡村的关怀和敬意,也在一定程度上讲述了乡村对于中国起到的不可或缺的重要性。
《中国原生文明启示录》作者:孙皓晖出版社:上海世纪出版集团。世纪文景出版时间:2012 年1 月
本书是《大秦帝国》作者孙皓晖最新史论作品。《大秦帝国》这部气势恢宏之作从面世一刻起就掀起历史小说的热潮,至今仍然为许多历史迷所津津乐道。十多年的细心研究和潜心写作,造就了这部大格局下却见世道人心的作品。因此,《中国原生文明启示录》在出版之前就得到了许多人的关注。这本书首次提出了中国原生文明的概念,细致梳理了秦帝国之前中国历史的七大历史性跨越,总结出中国民族五大生存经验。
《放任自流的时光》作者:「美」苏西。罗托洛译者:陈震出版社:光明日报出版社出版时间:2011 年11 月
本书的封面用的是鲍勃。 迪伦的成名专辑《The Freewheelin' Bob Dylan》的经典封面,与此同时,《放任自流的时光》也通过这张照片解答了歌迷们的疑问——照片上的女孩到底是谁?答案是苏西。罗托洛,鲍勃。迪伦的第一位真爱。民谣、迪伦、嬉皮文化、垮掉的一代和格林威治村……所有的一切都在《放任自流的时光》里得到体现,除了苏西和迪伦的爱情,她更在书中记录下了她所经历的社会变革。值得一提的是,书中还有很多迪伦写给苏西的情书。
《一个游荡者的世界》作者:许知远出版社:广西师范大学出版社出版时间:2011 年9 月